Свежие комментарии

  • Жаба Аркадьевна Болотная
    Причем здесь 90-е и драконовские медики? Безалаберность и надежда на русское авось. Поехал на съемки больной, заработ...Светлая но недолг...
  • Светлана Паращенко
    Или депрессиюЛеденящая кровь и...
  • абрам вербин
    Печально. :( Очень запоминающийся актёр. В 90-м из-за горбатого быдла многие решили жить по драконовским законам капи...Светлая но недолг...

Топография "Шоссе в никуда"

Автор: Алексей Юсев   

 Топография "Шоссе в никуда"

Творчество Дэвида Линча имеет славу загадочного зрелища, в котором не действуют стандартные причинно-следственные сценарные ходы. Но как бы режиссер ни уповал на заигрывание с бессознательным, логика в его картинах все же есть. И именно она не позволяет им превратиться в бессмысленный визуальный ряд. Попробуем рассмотреть содержание одного из творений Линча – фильма «Шоссе в никуда» – в свете отраженного в нем времени и общественных настроений. Страхи и тревоги американцев первой половины 1990-х годов впоследствии были запечатлены Линчем именно в этой ленте.

 

Контекст затерянного шоссе

Линч не раскрывает идейного содержания своих фильмов, предоставляя зрителям простор для интерпретации. Тем не менее известно несколько его высказываний относительно рождения замысла «Шоссе в никуда». Первая треть сценария пришла режиссеру в голову, по его же словам, в ту ночь, когда были закончены съемки фильма «Твин Пикс: Огонь, иди за мной» [1]. Благодаря этому мы можем назвать точную дату рождения идеи – 31 октября 1991 года [2].

В книге «Поймать большую рыбу», вышедшей на английском в 2006 году и переведенной на русский в 2009, Линч упоминает о том, что во время написания сценария «Шоссе в никуда» он был увлечен громким скандалом в США – процессом по делу О’Джей Симпсона [3], который длился с января 1995-ого. Режиссер признался, что фильм «каким-то образом» связан с процессом века, как окрестили журналисты дело чернокожего американского футболиста и актера.

Давайте вспомним детали этого судебного процесса, чтобы попробовать обнаружить параллели между этим событием и картиной Линча.

Топография "Шоссе в никуда"

Вынесение решения по делу О’Джей Симпсона, обвиненного в убийстве бывшей жены и ее любовника, наблюдало в прямом эфире 91% телезрителей США. Подсчитано, что экономика Соединенных Штатов потеряла 25 миллиардов долларов из-за того, что люди на протяжении 22 недель спешили домой, чтобы успеть поглядеть на судебное разбирательство: тогда телевизионщики получили право на прямую трансляцию прямо из зала суда. Линч наблюдал за процессом в числе прочих, о чем он упоминает в своих интервью; однажды даже в контексте рассуждений о том, какое противоречивое впечатление у людей могут вызывать одни и те же события – по аналогии с восприятием фильма [4].

Суд проходил в Лос-Анджелесе в том же городе, где с 1973 года жил режиссер. Чем дольше длился процесс, тем сильнее он «будоражил» общество, еще не оправившееся от эмоциональных последствий крупнейших гражданских беспорядков ХХ века в США. За три года до выяснения приговора О’Джей Симпсону Лос-Анджелес погрузился в пучину народных волнений, вследствие которых было сожжено 5500 зданий и убито 54 человека. Беспорядки случились по причине вынесения оправдательного решения по делу белых полицейских, которые при задержании сильно избили афро-американца, что было запечатлено на любительскую камеру. В 1995-м году адвокаты О’Джей Симпсона использовали эту взрывоопасную для общества историю, когда разрабатывали стратегию защиты.

Высокооплачиваемая юридическая команда окрестила обвинения против футболиста заговором полиции, которая придерживается расистских убеждений. Адвокаты сами немало нагнетали атмосферу, в частности дав отвод белым присяжным. В итоге процесс превратился в демонстрацию упущенных властями возможностей, которые в свою очередь стали результатом небрежно проведенного расследования и экспертиз. Этим и стопроцентно воспользовалась сторона защиты.

Главное доказательство вины Симпсона в виде найденной на его дворе окровавленной перчатки не смогли использовать в суде из-за личности полицейского, который и обнаружил данный вещдок. Служитель закона оказался расистом, которого за время процесса смогли уличить в лжесвидетельстве перед судом. Так, единогласным решением присяжных О’Джей Симпсон был признан невиновным в двойном убийстве, несмотря на то, что в суде другой инстанции его обязали выплатить многомиллионную компенсацию родственникам погибших, а дети отказались видеться с отцом, считая его преступником.

 

Прототип убийцы-саксофониста

С главным героем фильма «Шоссе в никуда» саксофонистом Фредом Мэдисоном (Билл Пулман), происходит необъяснимое. После того как он судя по всему убил свою жену, Фред, находясь в запертой камере, превращается в другого человека – автомеханика Пита Дейтона. Так как неизвестно откуда возникший юноша ничего не совершил, его отпускают домой.

Как объяснить подобную трансформацию персонажей? Нет никаких сомнений, что образ саксофониста Фреда Мэдисона – это отражение О’Джей Симпсона. Оба они обвиняются в убийстве, которое отказываются признавать. Превращение подозреваемого в убийстве Мэдисона в невиновного Дейтона – аналогичное действо, которое произошло с американским футболистом, после того как тот попал в тюрьму.

В 1994 году в том, что Симпсон виновен, было уверено большинство; особенно, когда тот, угрожая самоубийством, ездил по городу, а следом на расстоянии мчался кортеж полицейских машин, у которых не было команды на активные действия. Эпопею наблюдал в прямом эфире весь мир: Симпсон с загранпаспортом и крупной суммой денег едет к своей матери через весь город, а жители приветствуют его на улицах. Однако со временем подозреваемый превратился в невиновного. То же происходит в тюрьме с Фредом Мэдисоном. Отголоски поведения Симпсона звучат в финальном эпизоде «Шоссе в никуда». Одинокого подозреваемого преследует большая группа полицейских машин, но в процессе погони в салоне автомобиля с героем происходит трансформация, подобная той, что наблюдалась в тюремной камере.

Топография "Шоссе в никуда"
Убийство Мэдисоном жены, равно как и аналогичные действия Дейтона в отношении любовников порноактрисы Рене, имеют много схожего с делом О’Джей Симпсона. Когда были найдены трупы бывшей жены футболиста и ее любовника, отмечалась жестокость, с которой убийца расправился с жертвами. Голова женщины была практически отделена от туловища разрезом поперек горла. На телах убитых обнаружено множество ран. Аналогичным образом обошелся со своей женой Фред Мэдисон. В фильме камера долго не задерживается на расчлененном трупе, однако крупный план разрезанной плоти (предположительно шеи) возникает неоднократно как сигнал перехода к кошмарным воспоминаниям. Как и в случае с делом Симпсона персонаж фильма Линча убивает любовника женщины. Оказывается, что формально невиновный механик Пит Дейтон в прошлом был судим за автоугон и в тот раз был осужден условно. Этот сюжетный ход коррелирует с тем, что О’Джей Симпсон до ареста был замечен в угрозах жизни жене, однако в тот раз дело не возбуждалось.

 

Психогенная амнезия вместо сюжета

Итак, каковы возможные логические объяснения этого сюжета? В книге интервью Линча упоминается о том, как представляла себе сценарий исполнительница главной роли Патрисия Аркетт. С ее точки зрения, саксофонист убил свою жену, а затем вследствие нервного срыва стал представлять себе другую, лучшую жизнь. Но даже воображаемый идеальный вариант жизни приводит героя к чему-то ужасному.

Вместе с тем, делать какие-либо утверждения, какими бы соблазнительными они ни были, относительно интерпретации кино Линча при неоднозначной стилистике режиссера не представляется возможным. Чего только стоит момент с фотографией, на которой в разное время изображено сначала две девушки, а чуть позже всего лишь одна женщина. Это можно объяснить тем, что у героя, ранее видевшего двух девушек на фото, изменено восприятие реальности, которое связано с его эмоциональным состоянием.

Если же принять точку зрения, согласно которой фильм построен по «принципу ленты Мебиуса», то это не дает рационального объяснения того, каким образом два главных персонажа (Фред и Пит) связаны друг с другом, кроме того, что они влюблены в одну женщину. Более того, нельзя исключить и того, что главные герои – это два разных человека, влюбленных в одну и ту же женщину, хотя ее волосы и разного цвета (что, кстати, отсылает зрителя к «Головокружению» Альфреда Хичкока).

Первый же эпизод фильма, в котором Фред слышит фразу «Дик Лорант мертв», должен был произойти хронологически позже, чем несколько последующих сцен. Объяснить это несоответствие можно, например, игрой с монтажом, где действие отражается нелинейно. Но более вероятная интерпретация, скорее всего, заключается в том, что Линч не стремится к строгому логическому соответствию сюжета, предпочитая игру с визуализацией бессознательного. Именно этим объясняется то, что приятель семьи Мэдисонов по имени Энди слышит о том, что «Дик Лорант мертв», хотя позже показано, что он погибает прежде Лоранта, босса мафии, известного также как «Мистер Эдди».

Выходит, для Линча важнее показать трансформацию одного состояния человека в другое, игнорируя строгую логику событий, нежели соблюдать строгое соответствие хронологии сюжетной линии.

Вернемся на время к О’Джей Симпсону. Режиссера, по его словам, интересовали некоторые психологические аспекты поведения Симпсона во время процесса. Линча прежде всего волновало, как человек, который, по всем признакам виновен в убийстве, может спокойно улыбаться перед телекамерами. В книге «Поймать большую рыбу» режиссер называет состояние американского футболиста «психогенной амнезией» – процессом, когда мозг вытесняет негативные события прошлого. По сути, «Шоссе в никуда» и есть визуальное воплощение этого психологического состояния человека.

 

Очень загадочный человек

Mistery Man

Однако есть в общем сюжете ленты и еще одна загадка. Это персонаж, известный как «Таинственный человек», которого играет Роберт Блейк. Ближе к финалу в фильме говорится, что он – скупщик краденого, что, однако, не объясняет множество весьма загадочных ситуаций с его участием. Именно Таинственный человек убивает босса мафии из пистолета, а также вкладывает нож в руку Фреда Мэдисона, когда тот перерезает горло Дику Лоранту.

Скорее всего этот персонаж – лишь метафора, а не реально действующее лицо. Таинственный незнакомец по своей природе является визуализацией жажды мщения главного героя за измену жены, – тем сторонним, объективированным состоянием сознания, которое может, будучи реальным, продуцировать некое наблюдение. Таинственный человек пользуется переносной видеокамерой: ее съемки фиксируют действия Мэдисона, которые тот отрицает, будучи в здравом уме.

Помимо этого, в одном из эпизодов показано, что Таинственный человек является спутником Дика Лоранта. Пит Дейтон говорит по телефону с «мистером Эдди», а затем Лорант передает телефонный аппарат загадочному незнакомцу: он-то и является отражением состояния сознания автомеханика, мысленно готовящегося к убийству Лоранта. Таинственный человек упоминает о том, что он ранее встречался с Дейтоном и рассказывает о способе казни убийц на Востоке.

В общем, Таинственный человек – это то, что герой вытесняет из своего сознания как состояние, сопутствующее убийству. Именно поэтому герой встречался с этим страшным персонажем ранее, когда, будучи в обличье Мэдисона, расчленил жену в своем доме (это и запечатлено на камеру). Незнакомец не просто присутствует в сознании героя, – он обитает на границе жизни и смерти, что созвучно множеству мистических персонажей из других фильмов Линча.

Если же говорить о связи Таинственного человека с процессом по делу О’Джей Симпсона, то обращает на себя внимание то, что одной из линий защиты футболиста была версия, будто убийц, по мнению адвокатов, было двое. Некоторые найденные улики свидетельствовали в пользу этого, что придавало обвиняемому ореол оклеветанного полицией человека, так как ранее в существование второго убийцы не верил никто. Введением в действие своего фильма Таинственного человека Линч легитимизировал незримого спутника убийцы.

 

Незаконное вторжение

Необходимо сказать и еще об одной важной вещи. Визуальный ряд картины «Шоссе в никуда» очень походит на другой американский фильм «Незаконное вторжение», который, между прочим, был снят раньше творения Линча [5]. Речь идет о визуальном и содержательном сходстве сюжетов, которое нельзя объяснить случайным совпадением.

Фильм «Незаконное вторжение» представляет собой историю о том, как психически неуравновешенный полицейский терроризирует женатую пару. Муж со временем оказывается в тюрьме, будучи обвиненным в продаже наркотиков. Тем временем полицейский, испытывающий страсть к женщине, пытается завоевать ее доверие и расположение.

Фильм вышел на экраны 26 июня 1992 года за месяц до выхода картины Линча «Твин Пикс: Огонь, иди за мной» и спустя два месяца после массовых беспорядков в Лос-Анджелесе. «Незаконное вторжение» заработало в прокате 57 миллионов долларов и стало 25 фильмом по сборам за год [6]. Суть данного кино заключается в том, что действия конкретного полицейского противоречат идеалу слуги закона, девизом которого является «Служить и защищать». Немаловажно и то, что действие «Незаконного вторжения» происходит в Лос-Анджелесе, ставшем ареной для уже упоминаемых гражданских волнений. Инцидент с превышением полномочий полицейских в отношении задержанного имел место в реальной жизни и произошел он 3 марта 1991 года, то есть более чем за год до лос-анджелеских стачек. Это позволило кинематографу оперативно откликнуться на событие.

В книге своих интервью Линч упоминает о том, как он воспринимал беспорядки, творившиеся в городе. Режиссера занимала реакция медиа на происходящее: «По телевизору ты видишь людей, которые чуть ли не представления разыгрывают перед камерами, в то время как грабежи и погромы продолжаются. Все вели себя очень странно» [7]. Нет сомнений, что Линч смотрел картину «Незаконное вторжение», так как у его будущего фильма «Шоссе в никуда» обнаруживается большое число схожих моментов. Рассмотрим эти взаимосвязи поподробнее.

Топография "Шоссе в никуда"
Женатая и бездетная пара в обоих фильмах живет в отдельном доме в пригороде Лос-Анджелеса. В «Незаконном вторжении» происходит проникновение вора в дом, после чего супруги устанавливают сигнализацию. В «Шоссе в никуда» у семьи имеется подозрение, что кто-то проникает в их жилище, пока те спят. Полиция рекомендует героям «Шоссе» – Мэдисонам – пользоваться уже имеющейся системой сигнализации.

Линч отчасти заимствует сюжет, производя операцию по замене фигуры полицейского бестелесной фигурой Таинственного человека. Полицейский из «Незаконного вторжения» проникает в дом семьи и наблюдает за тем, как супруги занимаются любовью в спальне. Аналогию этому действию можно увидеть в пленке, на которой супруги Мэдисоны изображены спящими.

В одном из эпизодов «Незаконного вторжения» полицейская машина следит за жилищем супругов, освещая окна их дома лучом прожектора. Свет создает движение отблеска по стене комнаты. В «Шоссе в никуда» после странного телефонного разговора с Таинственным человеком Мэдисон приезжает домой с подозрением, что там кто-то может находиться. Камера захватывает окна комнаты, внутри которой видно движение света, что очень похоже на приведенный фрагмент из «Незаконного вторжения».

Из прочих совпадений можно выделить эпизод из «Шоссе в никуда» с убийством Энди, который, пролежав после удара по голове, приходит в сознание и с криком бросается на Пита, после чего разбивает голову о стеклянный стол. Прием с внезапным приходом в чувство достаточно часто встречается в голливудских картинах, но Линч им не злоупотребляет, как это сделано в финале «Незаконного вторжения».

В одной из сцен «Незаконного вторжения» глава полицейского участка сетует, что доказательством в обвинении могла бы быть камера, «которые сейчас повсюду». Примерно в том же ключе рассуждают и полицейские в «Шоссе в никуда», рекомендуя Фреду Мэдисону камеру, на что тот отвечает, что любит запоминать вещи такими, какими видел их он, а не такими, какими их «запоминает» камера.

Однако аналогии между двумя картинами будут неполными, если не упомянуть, что в каждой из них одного из главных героев зовут Пит. И еще одним сюжетным ходом, который Линч, вероятно, позаимствовал из «Незаконного вторжения», является блокирование денежных средств на счету одного из персонажей другого фильма режиссера – «Малхолланд драйв».

Таким образом, в содержании столь запутанной картины как «Шоссе в никуда» обнаруживается пласт взаимосвязанных сюжетов американской социальной истории тех лет – сюжетов, впрочем, характерных и для других фильмов того периода. Линч исследует психологическое состояние отдельных публичных личностей и симптомы их поведения в свете их отклонений от нормального состояния. Результатом наблюдений становится произведение искусства, в котором делается попытка визуализации сложных психологических процессов, происходящих внутри сознания человека.

 

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] См. об этом: Линч Д. Интервью: Беседы с К. Родли. СПб., 2009. С. 323.

[2] Ferrante A.C. The Fire Walkers of Twin Peaks // Fangoria. 1992. October. № 117.

[3] Линч Д. Поймать большую рыбу: медитация, осознанность и творчество. М., 2009. С. 123.

[4] Линч Д. Интервью: Беседы с К. Родли. СПб., 2009. С. 105.

[5] См.: «Unlawful Entry», 1992. Режиссер: Дэвид Кэплэн.

[6] Для сравнения: «Твин Пикс: Огонь, иди за мной» собрал около четырех миллионов и стал 123 лентой.

[7] Линч Д. Интервью: Беседы с К. Родли. СПб., 2009. C. 300.

 

Оригинал статьи

Статья также была опубликована в"Русском журнале" 22.06.11 

Взято отсюда.

 

Картина дня

))}
Loading...
наверх